退婚协议摊在茶几上，韩晓萱把戒指推过来。 楼下刘刚毅的喇叭按了三下。 我盯着那张纸看了几秒，拧开笔帽，签了。 她拎包走时，楼道声控灯一盏盏亮起来。 第二天早上七点，手机震醒我。 韩广明在电话那头哭得上气不接下气，骂韩晓萱糊涂，说我是身家过亿的老板，问她是不是疯了。 我没说话，把窗帘拉开。 楼下雨里停着一辆黑色轿车。 车里的人正抬头往上看。 01 韩晓萱提出退婚那天，窗外正下着雨。 她坐在沙发那头，两只手绞在一起，指甲掐得发白。 茶几上摆着我带回来的两盒点心，稻香村的，她爱吃枣泥酥。 点心没拆封，塑料袋上凝了一层水雾。 “周咏思，我想了很久。” 她说话的时候不看我，盯着电视机旁边那盆绿萝。叶子有点蔫，我上周忘了浇水。 “刘刚毅回来了，他说能给我想要的生活。” 我没接话，把外套脱了挂在门口。夹克袖口磨得发亮，还是三年前在批发市场买的，一百二。她以前总说这件显老，让我换一件，我没换。 “你想要什么生活？” “不是钱的事。”她终于转过头来，眼圈红了，“你太忙了，我过生日你在仓库，我发烧你电话打不通。刘刚毅说……” “ 他说什么？ ” “他说你给不了我陪伴。” 我坐到她对面，从兜里摸出烟盒，又塞回去。韩晓萱不喜欢烟味。客厅里安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡响。 “再给我一点时间。” “多久？” 我没答上来。公司刚拿下冷链园区二期，银行那边要过桥资金，供应商合同等着续签。我确实不知道多久。 “周咏思，你到底在做什么生意？”她突然问。 话到嘴边，我咽了回去。说我是做冷链物流的，全省生鲜供应链占了四成？说我身家过亿，但穿旧夹克开二手大众？她信吗？韩广明信吗？ 三年前她爸问我干什么的，我说做点小生意。 韩广明撇了撇嘴，说做生意好啊，别跟我们家老李似的，卖了一辈子菜，攒不下钱。 从那以后，我就再没提过公司的事。 “小生意。”我说。 韩晓萱站起来，拎起沙发上的包。拉链没拉好，露出半截围巾，驼色的，去年我给她买的，她嫌扎脖子没戴过几次。 “ 刘刚毅给我看了他的项目，一个月能分这个数。 ”她伸出五根手指。 我看着她。她不敢看我。 “你信？” “ 他从小跟我一起长大，不会骗我。 ” 楼下的喇叭响了两声。韩晓萱往窗外瞥了一眼，又飞快收回视线。她转身往门口走，换鞋的时候手抖，系了两次鞋带。 “ 房子留给你。 ”我说。 她顿了一下。“ 不用，首付是你出的。 ” “写的你名字。” 她没再说话，推门出去了。门没关严，留了一条缝。楼道里声控灯亮起来，一层一层往下，最后灭了。 我坐回沙发，把那两盒点心拆开。枣泥酥有点碎，渣子掉在茶几上。我吃了一块，太甜，齁嗓子。剩下的塞进冰箱。 晚上张黎昕打电话来，说刘刚毅那个投资项目查到了。 “周总，他那个盘不太对，年化给到四十八，资金流向不明。” “跟我没关系了。” “还有，”张黎昕顿了一下，“他租了辆奔驰S，车牌号我发您。” 我嗯了一声，挂了电话。 第二天上班，张黎昕把车停在我常去的早餐摊旁边。 我买了两个包子一杯豆浆，坐进后座。 车子经过韩晓萱幼儿园门口时，我下意识看了一眼。 大门关着，门口挂着一排彩色风车，转得哗哗响。 张黎昕从后视镜看了我一眼。“周总，那个刘刚毅，其实——” “开车。” 车汇入早高峰，堵在解放路立交桥上。我掏出手机，把韩晓萱的号码翻出来，看了几秒，锁屏。窗外的雨刮器吱嘎吱嘎响，刮不干净。 02 订婚宴定在周日下午，福满楼三楼。 韩广明提前三天打电话来，说订了八桌，让我别迟到。他声音里带着压不住的得意，说刘刚毅也要来，人家现在做投资，开大奔，让亲戚们都看看。 我说好。 那天我到得早，十一点半。 福满楼门口摆着韩晓萱和刘刚毅的合影，婚纱照风格，两个人站在一辆白色奔驰前面，刘刚毅搂着她的腰。 照片是三天前拍的，我不知道。 大厅里坐满了人，韩家亲戚占了大半。韩广明穿着新夹克，头发染得乌黑，正跟人发烟。看见我进来，脸上的笑收了收。 “来了？坐那边。”他指了指靠墙的一桌，都是小辈。 韩晓萱坐在主位旁边，穿了一条红裙子，头发盘起来，脖子上多了一条金链子。 刘刚毅坐在她右手边，西装笔挺，手腕上一块亮闪闪的表。 他看见我，站起来招手。 “咏思！这边坐。” 我没动。韩晓萱抬头看了我一眼，很快低下头去。 韩广明咳嗽一声，端起酒杯敲了敲。 “各位亲戚，今天请大家来，是有个事要说。” 大厅安静下来。筷子搁在碗沿上，叮当响。 “晓萱和小周，处了三年，感情的事勉强不来。今天当着大家的面，把话说清楚，以后各走各的路。” 李惠萍在底下拽了拽他袖子，被他一甩手挣开了。 “刘刚毅是我看着长大的，知根知底。人家现在做投资，一年挣的比小周十年都多。晓萱跟着他，我放心。” 亲戚们开始交头接耳。有人看我，有人看刘刚毅。刘刚毅端着酒杯站起来，冲我举了举。 “咏思，别怪我，缘分的事。” 我没理他，从外套内兜掏出那张退婚协议。韩晓萱昨晚托李惠萍送来的，上面她已经签